2009年01月19日
「砂漠を美しいと思えない訳」
今でも歌われているかどうか怪しいのですが、私が小学生の頃は「月の砂漠」という歌がありました。
「月の砂漠をはある〜ばると〜・・・」
絵本などではこの歌詞と共に、満月の砂漠を駱駝に乗って旅する王子様とお姫様の挿し絵があって、幻想的な美しさが漂っていました。なだらかに連なる砂丘。人工物の全くない世界。そんな世界に憧れを抱いていました。
福岡正信氏の自然農法に出会い、パタゴニアに暮らし、大地に種を播く暮らしをして、私の考えは随分と変わりました。
今私は「砂漠」を美しい自然だとは全く思えません。緑のない景色、水の流れていない景色、生き物が溢れていない景色は恐ろしい景色だと思います。そしてそれは決して自然の姿ではないと思います。
時々、南米旅行中の旅行者と話す機会があります。殆どの人がペルー、ボリビアから南下してきた人達です。そして先ず間違いなくエルボルソンを「緑の多い町」と気に入ります。
植生の少ない儚(はかな)いこの自然を「緑が多い」と感じるほど、南米大陸の北は乾燥して砂漠化してしまっているようです。
パタゴニアでもアンデス山脈の麓を少し離れると、荒涼とした乾燥地が始まります。焼き物の材料探しやお客様を案内して時々行きますが、胸を締め付けられる様な焦燥感を感じます。ここには木の化石がゴロゴロしています。つまり以前は大木の茂る大森林だった筈です。そんな大昔の事でなくても、地元の70才近い方達が「子供の頃ここは大草原だった。」「この湖は対岸が見えなくて野生のフラメンゴが空を覆い尽くすほどいた。」と思い出話をしてくれるのです。
灌木が生えるだけの雨も降らない土地。でもそれはここ50年の間に人間が作り替えてしまったものなのです。
日本では決して見ることの出来ない砂漠や乾燥地を「美しい自然」と喜ぶ人達。でもそれは「珍しく」ても「美しく」ないのです。
雨の降らない乾燥した空気の恐ろしさは、そこに生き、暮らしてみなければ決して実感する事は出来ないのかもしれません。ほんの数`先では家畜が餓死してしまう程の干魃が始まっており、山の万年雪が小さくなり、大地が干からび、植物が枯れ、自衛の為か昆虫が小さくなっていく過程を見ていると、例えみんなが「緑の多い美しい町」と言ってくれても、素直に喜べません。
「折角楽しんで観光しているんだから、水を差さないでよ!」と煙たがられるのは分かっていますが、私は声を大にして叫びたいのです。
「砂漠は美しくない。自然の姿ではない。」と。



2008年09月15日
「春よ来い」
私は四季の中で「春」が一番苦手な季節です。子供の頃は新学期のクラス替えが苦痛でした。引っ込み思案で根暗な私は、新しい友人を作る事がなかなか出来ず、新しい担任にも慣れるのに時間がかかりました。ですから春になると、あの時の不安な切ない気持ちが未だに蘇って来るのです。
パタゴニアに暮らし始めてからは、ひっそりと静まり返る厳しい冬が特に好きになりました。ですから春風を感じるようになると、「ああ、もう大好きな冬が終わってしまい春になる。そしてまた干魃で山火事の多発する夏、観光客で溢れかえり騒々しい夏がやって来るのか・・・。」と憂鬱になるのです。
でも、今年は春を待ち望んでいます。早く暖かくなって、草や木の新芽が出る春になって欲しいと願っています。それはマジン村で放牧されている羊や牛、馬たちを目にするからです。
冬に彼らの食べる物がなくなるのは分かり切ったことなのに、穀物や乾草を貰える事が殆ど無く、みんなガリガリに痩せているのです。特に今年はインフレで物価が上がり、彼らにお腹いっぱい食べさせてあげるだけの飼料を買うゆとりが無い事や、土地の切り売りで放牧地が足りないことなどが拍車をかけているようです。
以前の様に広い土地があるなら兎も角、お金の為に土地を切り売りして住宅地に変え、それでも家畜の数は減らさない、餌を買い与えないのだから、当然土地も家畜もやせ衰えて行くのは目に見えています。
近所の羊達は、空腹の為に切り倒したポプラの皮を食べています。以前は牛を飼っていましたが、大型の牛では冬を乗り切るのが難しくなったのでしょうか、羊に代わりました。そして少しずつ山羊が増え始めています。羊よりも山羊は乾燥に強く、粗食に耐えられるのです。でもその変わり、何でも食べ尽くすので自然はあっと言う間に破壊されます。
自然農法の我が家にも、冬や真夏の乾燥期には牛や馬が草を求めて入ってきます。柵を壊されたり、果樹の苗木を食べられたり、畑を踏みにじられて被害があります。持ち主に文句をいっても逆恨みされるだけなので、柵を補強して根気よく追い出すしか方法はありません。入って来た動物を傷つけたり、撃ったりする人もいますが、動物に罪は無いのです。
道路脇を牛や馬や羊が食べ物を求め歩く姿は、一見するとのどかな農村風景です。町から来た人はそういう風景を喜んで見ています。
でも、私には心が痛む風景です。
皮を食べられ裸になったポプラを見ながら、どうかこの皮が食べ尽くされる前に、春よ来い!早く来い!と春を待ち望んでいるのです。

2008年06月26日
「石、いろいろ」
私は外で友達と遊ぶことよりも、家で一人で本を読んだりお人形で遊ぶことが好きな子供でした。それでもたまに友達と遊ぶ時は、特に田舎でもない地方都市育ちでしたが、池でざりがに捕りをしたり、草笛を吹いたりするのがごく普通の遊びでした。30年40年前の日本にはまだまだ自然が残っていて、子供には子供の遊びがあったのだと思います。
ところで、あの当時女の子の遊びのひとつに「石蹴り」というのがありました。地面に四角や丸を幾つも書き、その枠からはみ出さないように石を蹴って片足で進んで行くものです。
思い返せば、使う石はそこら辺にごろごろ転がっていて、蹴りやすい石を探して集めてはいろいろ試して遊んでいました。
年取って、今私はまた「石探し」を楽しんでいます。これは焼き物をするようになって、芳村俊一先生の本に出会って、自分達で自然材料から釉作りをするようになってから始まりました。最初は釉薬用の石探しはもっぱら夫の仕事でした。それが、私が偶然見つけた紅色の石がボロボロ簡単に崩れたので「これはひょっとしたら上絵の具になるかもしれない」と思い、早速持ち帰って乳鉢で擂り、素焼きの器に字を書き焼いてみました。すると1000度以上の熱でも変わらず紅色の字が浮き上がっていました。
「これは面白い!!」
単純な私はそれから石探しの魅力に取り憑かれました。鉱物学的なことは全く分からず勉強もしません。ただ、「色が変わっている」「形が面白い」「綺麗」「見たこと無い」・・・。そんな単純な基準で何処に行っても石を探し続け、粉にしては(これは大変な力作業なので夫の仕事ですが)釉薬として試しています。
息を飲むような発色があったり、予想もしないくすんだ暗い色になったり、私達の窯の温度では全く変化がでなかったりと、窯開けはいつでも期待と興奮で一杯です。
「自分の思い通りの色が出せない様では陶芸家としては失格。」
と諭された事もありますが、私は市販の化学釉で思い通りの色が出せる陶芸家を目指すより、自然の中から夢中になって材料を探し、何度も試し、その都度微妙に違って出てくる自然の色を感動し楽しむ焼き物師に近づきたいと願っています。
日本で子供の頃は当たり前にあった土道も石ころも、数年前日本に帰った時は全てアスファルトに変わってしまい、容易に見つける事は出来ませんでした。
ここパタゴニアも観光開発の為大きく変わろうとしています。ですから今の内に一つでも多くの石に出会いたいと思っているのです。

2008年05月26日
「思いやり」
山のない岡崎平野の真ん中で育った私は、山の見える風景がとても好きです。
不思議な縁で今、パタゴニアアンデス山脈の麓に暮らし、毎日山を見て過ごしています。
真っ白に雪を被る冬山、緑に輝く春山、「ああ、登りたいなあ」と毎日見上げる夏山、そして紅葉で赤く染まる秋山。
どの季節も私は大好きです。
パタゴニアは数年前から観光ブームで、毎年観光客数の記録を更新しています。また人口も爆発的に増え、水不足、ゴミ問題、エネルギー不足が深刻な問題となっています。
エルボルソンはパタゴニアと言っても、ペリートモレノ氷河の様な華やかさも無ければ、バルデス半島のペンギンや鯨などの野生動物もいません。ですからトレッキングやアウトドアスポーツで観光誘致をしています。
その為、私の好きだった不便でのんびりとしたそのままの自然が、お客様の為に整備されています。
草ボウボウの素敵な小道は倍以上に広げられ、砂利がひかれました。恐々登った山道には手すりがつけられ、邪魔な木は切り倒されました。オフロードバイクや4X4用に林が切り開かれました。
自然が好きで、自然の中でリラックスしたいと思って来る人達の為に、本当のありのままの自然が、飾られた人間の為の自然に変わりつつ有るように思えるのです。
私達の農場もお客様を受け入れています。でも、その為に草を刈ったり、家を近代的に整備したりしません。
「観光業をするのなら、先ずこの家をもう少し何とかして、周りに花壇や果樹園を作り綺麗にしなさい。」ととても親切に忠告してくれた人もいます。
人にはそれぞれ価値観があり、考え方も千差万別です。ですから、私は反論したり反発したりはしません。私は私の信じる事を信じるままに続けていくだけだと思っています。
それでも整備された山に登った時、手すりに合わせて切り取られた木の幹を見ると、人間の思いやりの無さを恥ずかしく思うのです。
木を切り取る事よりも、せめてそこだけ手すりを付けないでいてあげる事は出来なかったのかと悲しくなるのです。
自然に対する思いやりって何だろう?といつも考え続けていきたいと思っています。

2008年03月08日
「山火事危険」
今年はあちこちでこの「火事危険度」を示す表示版を見かけました。そして一夏中ずっと「最も危険」な赤ゾーンを針が示していました。
地球温暖化を「恐ろしい」と思っても、それを本気で心配し何とかしようと行動している人はとても少ない気がします。
今年はここパタゴニアでも異常高温が続き、冬からの干魃で森の木々が枯れ始め、水不足がかなり深刻になってきています。それでも目先の利益にとらわれ、観光地化の為山を切り開き、道をアスファルトに変え、木を伐るチェーンソーの音が毎日鳴り響いています。
この勢いは、もう止めることが出来ない気がします。だから最近はあまり考えないようにしています。その代わり、私に出来ることを諦めずに続けて行く事にしています。
私に出来ること?
それはインスタント物やペットボトル、缶詰類は買わずにゴミをなるべく出さない事。
水を大切に使うこと。
草を刈らないこと。
木などの植物の種を播くこと。
電気の無駄使いはしないこと。
でもそれは本来口に出すべき事ではなく、ごくごく当たり前の事なのです。
最危険の赤ゾーンを示す「火事危険」の看板を見ながら、これがどんな意味を持つのか考えます。何かしなければいけない、何とかしたいと言う思いから始めたのでしょう。
でも今年も山火事があちこちで起きました。国立自然公園の森も燃えました。
「赤ゾーンだったからね。残念な事だ。」
そう言ってタバコをくわえながら、「火事危険」看板の前を通り過ぎる多くの人がいます。
数字で示されて感じる他人事の「危険」。本来人が持っている自然の感性がどんどん失われていっている気がします。






2008年02月10日
「アンデスの山百合、アマンカイ」
アンデスの山百合などと言うと、何だか大輪のゴージャスな百合を思い浮かべそうですが、アマンカイは小さく割と地味な花です。エルボルソンの町では殆ど見かけませんが、標高が200m高い我が家では群生しています。 地味なんて書きましたが、夏にこの花が咲くと農場を黄色に彩りとても綺麗です。 以前このアマンカイを「アンデス自生の百合」と海外で売り出し一儲け??しようとした人がいました。エルボルソン名物フェリア(手作り土産物屋台)でも、「アマンカイの苗」を売っています。そしてブエノスの観光客などに「これはどこでもよく花が咲きますよ。」などと売り込むのです。 でも、このアマンカイは咲くところでは何もしないでも毎年咲きますが、違う場所ではまず咲かないと聞いたことがあります。 それを咲かせるのがまた楽しいと思う方も居るかも知れませんが、私は「やはり野に置けレンゲ草」の言葉通り、そこに有るべき物を無理して余所へ持って行くのには賛成出来ません。ましてや、それを自分のお金儲けに利用する事はどうしても好きになれないのです。 秋が近づくとこのアマンカイは天気の良い日中、あっちこっちで「パチンパチン」と種が弾け飛びます。その音は軽快で元気いっぱいです。でも種から芽を出す子よりも、地中の根(鱗茎)から再び芽を出す子の方が断然多い様に思います。 鱗茎は食用になると言われていますが、私は一度だけ掘り返して生で囓ったことがあるだけです。日本の山百合の様な大きな物ではなく、あまりにも細く小さくかったので無理して掘り返し食べるよりも、そのまま残して花を楽しむ方が良かったのです。 年によって多少違いますが、種が弾けて飛ぶのは2月末から3月です。もう少ししたら我が家のアマンカイ達も種が弾き、豪快な音を響かせてくれることでしょう。


2007年12月15日
「ペリートモレノ岳の野生動物」
今回も前回に引き続きアンデス山脈の一つペリートモレノ岳について。 2216mの山ですが断崖絶壁の山頂に立つにはかなりの熟練が必要な為、私達の行ける山頂手前の万年雪までだと2000mも無いかも知れません。しかも高原台地までの斜面がスキー場開発の為、原生林が大伐採されてしまっています。ですからパタゴニアの登山としての醍醐味には欠けてしまう気もしますが、私達はこの山が大好きなのです。 第一に高山植物の種類が他の山に比べ多い事です。雪解けの12月初めから新年までの短い期間に、白や赤、ピンク、黄色などそれぞれの植物が花を咲かせます。高山植物のお花畑という光景にはほど遠いですが、岩場の中で「あっ、ここにも。あっ、あそこにも」と小さな花を見つけると心が和み、「よく頑張ったね。綺麗だね。」と声を掛けずにはいられません。 第二にイエローアスール岳(2270m)、ピルテュリキトロン岳(2284m)、アスール渓谷など近郊の山々は12月から3月までは人で溢れているのですが、ペリートモレノ岳はスキー場として力を入れているためか、夏は町から山までの公共の交通手段が無く、登山客が驚くほど少ないことです。人が多いのもそれなりに楽しいのですが、自分のペースでゆったりと静かに楽しんで登る方が私達には合っているのです。 第三に高原台地を越えたら、大万年雪のある斜面や、チリ側のアンデス山脈が連なっている雄大な風景、雪解け水の豪快に流れる滝など変化に富んだ登山が楽しめることです。 そして私が何よりも気に入っているのは、この山でオタマジャクシ、野鴨、アカゲラ、コンドルに出会える可能性が高いことです。 別にパタゴニア特有の野生動物では無いのですが、この厳しい気候の中で生きている動物達に出会えるのは本当に嬉しいのです。 特に私には「野鴨」一家との忘れられない出会いがあります。 それはもう数年前、この山への2回目の登山で高原台地の手前の岩場に辿り着いた時です。 ほっとして大岩をひょいと越えようとしたら、なんとその岩の反対側に野鴨一家が日向ぼっこを楽しんでいたのです。こちらも驚きましたが、野鴨一家はもっともっと驚いた事でしょう。間近で見た2羽の野鴨は予想以上に大きく、まだ満足に飛べない雛が5羽ほど居ました。パニックになった雛たちが騒ぎながら群れて逃げて行きます。「申し訳ない」と言う気持ちと「可愛い」という気持ちでその雛たちを目で追っていると、雛とは反対方向で突然「ばたばた」と羽音がしました。「何事か」とそちらへ目を移して驚きました。一羽の親鴨が残雪の上でのたうち回っているのです。 その親鴨は暫くそうしてのたうち回った後、突然すっと立ち上がり飛び去って行ったのです。その変わり身の鮮やかなこと! 「あっ」と思って雛たちの居た岩を見ると、すでに姿は見えず気配さえも感じませんでした。 親の偽傷行為だったのです。テレビで見たり本で読んだりして知っていたのに、親鴨が飛び去るまで、それが偽傷だとは気づかない程鮮やかな演技でした。そして涙が出るほど感動したのです。自然の中で生きるという事は、こうして命がけだけど愛情に満ち溢れて居ることなんだと教えられたのです。 観光開発でメチャクチャにされる自然。目を反らす事は楽で簡単だけど、私は切り倒された原生林に「ごめんね」と詫びながら、大切な事を教えてくれたこの山に登り続けていくつもりです。
トレッキングガイド 山小屋から高原台地までのスキー場林道登山約3時間。 高原台地から万年雪の岩場まで約2時間。 高原台地からチリアンデスの見渡せる断崖まで約2時間。 蛇足ですが、二羽居た親鴨の内の一羽(おそらく父鴨)は、いの一番に飛び去りました。